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LA FOTOGRAFIA E' UN PONTE

Quando ero al liceo avevo un amico che tirava di scherma: era un atleta che si 
allenava con la Nazionale. La sua mano destra era decisamente più sviluppata 
della sua mano sinistra: da quando era bambino, infatti, si allenava 
quotidianamente in modo asimmetrico e questo allenamento, come una goccia 
sulla pietra, aveva apportato delle modifiche al suo corpo e probabilmente, in 
modo più invisibile, anche alla sua mente.
L'immagine della mano di Giovanni mi è venuta in mente di recente, svegliandomi 
una mattina: una mattina in cui mi sono chiesta in che modo il fare fotografie così 
assiduamente da più di trent'anni abbia modificato il mio corpo, ma soprattutto il 
mio modo di pensare.

Quando fotografo, mi accade una cosa molto speciale: è come se entrassi in 
un'altra dimensione. La mia mente rimane muta, in attesa; io divento tutt'uno con la 
cosa che sto guardando, mi si sviluppa una specie di ponte di connessione con la 
cosa che ho di fronte, che mi permette di coglierne l'essenza: un ponte quasi fisico, 
capace di regalarmi delle immagini che nella loro specificità sono in grado di 
risuonare con delle immagini interiori, più generali e molto profonde, immagini che 
molto spesso a rivederle mi stupiscono, che sono in grado di decifrare solo 
successivamente, perché nei miei pensieri le mie parole arrivano un po' dopo.
La forza di una fotografia ci coglie come un lampo, ci permette di cogliere le cose di 
sorpresa, mentre si svolgono; ci permette di registrare le impronte luminose delle 
cose e anche, contemporaneamente, le nostre intuizioni sulla realtà. E' come se 
avessimo modo di congelare le nostre intuizioni e di vederle dopo, di collegarle ad 
altre intuizioni che possono aprirci la testa.

Nel nostro confronto da punti di vista diversi sul ruolo che la bellezza ha nel 
rinnovare ed essere parte attiva in un processo di miglioramento del mondo, non 
posso non ricordare un libro molto importante per noi fotografi, che si chiama 
proprio La bellezza in fotografia.  Un libro di Robert Adams che - tra le altre cose - 
definisce l'inquadratura come il paradiso del fotografo: come il paradiso infatti, 
l'inquadratura è un luogo cintato in cui fotografo racchiude il suo piccolo mondo 
speciale.
L'inquadratura è come un pezzo tolto dal fluire del reale: il fotografo sceglie che 
cosa portarsi a casa, e questa sottrazione di un pezzo di realtà da un preciso punto 
di vista,  questa registrazione visiva in un momento così unico, è un'azione che 
sottrae questo frammento da una memoria indifferenziata. Quella stessa descritta 
così bene da Borges nel suo Ireneo Funes: una memoria indifferenziata che senza 
questa sottrazione sarebbe condannata a diventare un deposito di rifiuti.
In che modo il fotografo attua questa sottrazione? Lo può fare in tanti modi: ci sono 
fotografi che è un po' come se giocassero a tennis: devono prendere la palla al 
volo; ci sono fotografi che vanno a pesca: buttano delle reti e non sanno bene cosa 
tireranno fuori, ci cono fotografi che si appostano,  che stanno lì, nel tempo, che 
stanno ad attendere che qualcosa avvenga, qualcosa capace di cambiare la 
situazione, capace di rivelare quello che loro stanno cercando; fotografi che stanno 
fermi per cercare di catturare il tempo come durata.
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Ci sono diverse modalità di comporre un'immagine nell'atto in cui si compie, 
dipende dall'importanza che si dà all'irruzione del caso; e come anche la fisica ha 
stabilito da tempo, l'osservatore modifica la scena, chi fotografa è parte 
dell'inquadratura: potremmo spingerci fino a  dire che  chi guarda è un proiettore di 
realtà. 
Credo che a monte di tutto la grande forza della fotografia sia in questo porsi come 
stratificazione di senso. Non è come con le parole: quando dispiego le parole 
come una collana, le inanello l'una all'altra;  con la fotografia io incollo tutto 
insieme: la cosa che sto guardando, il senso che gli dò, che cosa sto pensando: il 
famoso controscatto   di cui parlava Mulas, come se con  un rinculo del fucile nella 
fotografia si registrassero insieme la cosa che si sta guardando e lo sguardo di chi 
guarda.
Ma, ragionando su come questo allenamento a  rappresentare nel momento stesso 
in cui guardo, questo successivo interrogarmi su come io reagisco a questa scena, 
a come la modifico; questo allenamento a cogliere le cose di sorpresa e a cogliere 
altrettanto di sorpresa me che guardo, questo capire con il corpo che guardare è 
già un rappresentare; questo fare che amplia dei settori della mia mente, 
atrofizzandone altri… nonostante tutti questi ragionamenti, mi rimane comunque 
una domanda ulteriore:  al di là della utilità che fotografare ha per me, che utilità ha 
per il mondo che io sia una fotografa, e più in generale, che utilità ha oggi, in 
quest'epoca di selfie e telefonini e di tutto già visto, oggi che la fotografia da 
strumento di attenzione diventa sempre più un modo per non essere presenti al 
nostro presente,  che utilità possono avere oggi i fotografi?

Vorrei entrare un po' più nello specifico del mio lavoro: io lavoro rappresentando 
opere di architettura, prevalentemente: il mio lavoro è rappresentare, dare figura, 
mettere all'interno di un quadro bidimensionale uno spazio. 
Perché tutto questo non sia una riduzione, devo attrezzarmi per poter operare una 
traduzione: lo faccio cercando di capire qual'è l'idea che ha generato quello 
spazio, cercando di aggiungere livelli alla stratificazione di senso che compone 
l'immagine. Contemporaneamente, però,  devo permettere alla mia mente di 
diventare muta, di sentire più che pensare, mentre sto fotografando. 
Devo avere a disposizione tutte le informazioni che voglio dare, devo avere un 
vero e proprio progetto, devo riuscire a volte a traguardare dei secoli che hanno 
cambiato il modo di rappresentare attraverso l'architettura per capire i codici di 
rappresentazione utilizzati; devo fornire una mia interpretazione e 
contemporaneamente devo essere capace di accogliere le richieste dell'oggetto 
che sto fotografando.
Forse c'è un modo in cui le cose chiedono di essere fotografate, che è pertinente 
all'idea con cui sono state generate, al tempo in cui sono sta generate.
Quando fotografo, devo essere capace di muovermi all'interno dello spazio 
seguendo il ritmo che la luce mi dà: devo essere capace di nutrirmi senza farmi 
distrarre da tutto quello che la mia mente conosce, di far tacere tutto il rumore che 
la parte sinistra del mio cervello mi impone come una scaletta;  devo veramente 
essere in grado di interpretare un'idea, di cogliere il senso di quell'idea e di 
trasporlo nel linguaggio delle immagini.
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Ma torniamo alla domanda principale: a cosa serve un fotografo oggi? 
Molto tempo fa, andando in macchina, ho colto un frammento di discorso alla radio 
che mi ha aperto una nuova prospettiva: in sintesi diceva che la società controlla 
gli individui facendo credere loro che i problemi sistemici abbiano soluzione 
individuale, mentre invece non possono essere risolti individualmente, occorre 
dare una risposta sistemica. 
Ho pensato allora che quanto stavo facendo, con tutta l'attenzione a fare bene 
quanto stavo facendo, con tutta l'attenzione anche etica intendo, che tutto questo  
non sarebbe bastato come risposta alla mia domanda fondamentale. Se volevo 
rispondere in modo adeguato alla mia domanda fondamentale dovevo cambiare il 
contenitore, e allora ho pensato "io voglio essere la miccia".
Ho pensato di farlo usando la fotografia per far diventare sistemica la nostra 
indignazione per questi luoghi sfigurati in questo Paese così meraviglioso in cui 
viviamo,  per far diventare sistemico il nostro lavoro a favore della bellezza e dei 
valori che ci sembra importante difendere e diffondere: ho iniziato questa ricerca 
confrontandomi con modi diversi di fare fotografia, quello di Isabella Balena in 
particolar modo, che è una reporter italiana con cui abbiamo fatto un primo lavoro 
insieme a Gerusalemme: fotografare gli spazi e le persone come elementi 
interdipendenti, il contenitore che modifica il contenuto e viceversa, e non due 
generiI fotografici da tenere separati.

Con Fulvio Orsenigo, con cui ho lavorato e vissuto per vent'anni, e con Isabella  
abbiamo armato un progetto per raccontarei valori e i disvalori del Piano 
Paesaggistico della Sardegna, quel Piano Paesaggistico che ha valso alla  Giunta 
Soru, oltre ad un Premio dell'Unione Europea, anche la testa del suo governatore. 
Perché cercare di tutelare un passaggio che viene aggredito culturalmente da un 
mondo di copia-incolla di modelli esogeni che producono copie malfatte di una 
posticcia architettura mediterranea, cercare di difenderlo solamente a suon di leggi 
e decreti è impossibile se non si va a fare parallelamente un lavoro culturale, se 
non si motivano le persone a difendere il proprio territorio, se non si fa nulla perché 
questa esigenza diventi sistemica.
E poi all' Aquila, dopo il terremoto del 6 aprile 2009: abbiamo fondato un collettivo 
chiamando a raccolta molti dei giovani fotografi che avevamo formato con i corsi di 
fotografia all'Università IUAV di Venezia, per provare a raccontare che cosa 
significa rimanere orfani di una città, per dirlo con le parola dell' amica aquilana 
Nicoletta Bardi. Immaginate una città senza biblioteca, senza ospedale, senza 
municipio e senza centro storico: immaginate che la vostra vita, di giorno e di sera, 
sia confinata in una periferia fatta di capannoni e centri commerciali: una cosa è 
perdere la propria casa, altra cosa è perdere la propria città. Abbiamo lavorato in 
dieci fotografi per circa una anno, discutendo su come sommare descrizione a 
descrizione, e abbiamo prodotto SISMYCITY, mostra a Venezia, Palazzo Ducale, 
poi ancora a Milano e a Perugia, e nessuno di noi ha firmato le proprie fotografie, 
le fotografie erano tutte del collettivo che avevamo fondato, fuorivista.

Ultimo atto, ormai quasi quattro anni fa, per raccontare come le scelte fatte a 
seguito del terremoto abbiano modificato il territorio aquilano: con Roberto Sartor e 
Antonio di Cecco abbiamo inventato CONFOTOGRAFIA: abbiamo invitato a 
L'Aquila cinquanta fotografi; abbiamo organizzato un seminario residenziale di una 
settimana; abbiamo abbinato ogni fotografo ad un cittadino, perché il difficile di 
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questi progetti è che vogliono raccontare qualcosa a chi quella cosa la conosce 
bene, non è come far vedere delle foto di Venezia a un americano: se devo trovare 
delle figure per raccontare a chi abita nei luoghi, per fargli venire la voglia di 
difendere quei luoghi, se devo interpretare dei valori e dei disvalori che sono frutto 
di un'analisi e di un pensiero, se lo faccio come se interpretassi l'idea di un 
architetto nel momento in cui interpreto uno spazio, devo abbinare lo sguardo di 
chi per mestiere, per consuetudine, si allena ogni giorno a guardare, con quello di 
chi conosce i dettagli di un luogo, di chi è capace di varcare la soglia della 
superficialità.

Per farlo occorrono forze maggiori di quelle che un gruppo di fotografi di belle 
speranze possano mettere in gioco: anche se il dialogo tra i fotografi e i cittadini è 
stato ricco e ha dato frutti inattesi, lo sforzo per coordinare tutto è stato eccessivo, ci 
ha sfiancati, non siamo riusciti a coinvolgere le amministrazioni pubbliche, quelle 
stesse amministrazioni pubbliche che parlano di partecipazione senza pensare 
che per fotografare occorra una specifica competenza, che da tempo hanno 
smesso di pensare che la fotografia possa essere utile, che possa essere un modo 
per parlare di cultura e di valori, che questa registrazione di uno sguardo possa 
tornare a portare consapevolezza, invece che distrazione dal presente, come i 
selfie, o propaganda, come lo champagne nei frigoriferi dei progetti CASE.

E' questa la grande scommessa: credere che la fotografia possa tornare ad essere 
utile, credere che il fotografo che lavora sul paesaggio possa usare la sua capacità 
di ascolto, la sua capacità progettuale, la sua potenza interpretativa per qualcosa 
di più utile di un'esposizione in una galleria, per qualcosa di più ricco della 
rappresentazione del suo ombelico, e che la cultura, anche quella visiva, torni ad 
essere una nostra necessità, una nostra priorità.
Una scommessa che possiamo riassumere ancora una volta prendendo in prestito 
un pensiero da Robert Adams, una scommessa di riconciliazione, usare la 
fotografia per riconciliarci con i nostri paesaggi, per permetterci di dire ancora una 
volta tutti insieme,  "sono molto felice di essere qui".
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discorso in occasione di
TEDxReggio Emilia
Change perspective
to promote beauty


